Kleinere Räume waren nicht nur intimer, sondern auch leichter zu beleuchten und so nach Einfall der Dunkelheit attraktiver. So erfand das achtzehnte Jahrhundert das atmosphärische in Szene setzen von Räumen durch Licht, ein nächtlicher Zeitvertreib, der im zwanzigsten Jahrhundert im Kino seine Fortsetzung fand - nirgends wo mehr als im Film noir: Jean-Pierre Melvilles eigene Wohnung innerhalb seines Studios in der Rue Jenner war eine Destillation der Atmosphäre der Filme, die er liebte: Räume, die durch geschlossene Jalousien permanent dunkel gehalten wurden, scharfe Lichtzirkel unter zylindrischen Lampenschirmen und ein paar sorgsam ausgesuchte, neo-klassizistische Möbel. Gleichzeitig repräsentieren die Interieurs in den besseren französischen Filmen der trentes glorieuses auch den haut goût der Zeit ganz besonders den der zwei primären tastemaker dieser Jahre: Emilio Terry und George Geffroy.

Diese beiden arbiter der Interior Decoration finden auch in La Brocante (1975), Philippe Jullians hoch amüsanter Autobiografie Erwähnung. Diente dem Herzog von Windsor in seinem Family Album (1960) die Kleidung als Werkzeug seine Lebensgeschichte zu erzählen, so sind es für Jullian Möbel.

Ein besserer Schriftsteller als der Herzog gibt uns Jullian eine Unzahl metaphorischer Einblicke in die Brocante, eine Welt irgendwo zwischen Flohmarkt und Antiquitätengeschäft. Unter anderem Autor von Büchern über die Symbolisten Gabriele d’Annunzio und Robert de Montesquiou, repräsentiert Jullian eindeutig die dekadente Tradition innerhalb des Dandytums. Montesquiou war bekannterweise das Vorbild für Floressant des Esseintes, Joris Karl Huysmans’s Protagonisten in À Rebours (Gegen den Strich, 1884) dem Roman, um den laut Mario Praz, dem großen Historiker der Interior Decoration, die ganze dekadente Bewegung kreiste.

Nirgendwo in der Literatur finden wir eine präzisere und gleichzeitig überhöhtere Beschreibung eines Dandy-Interieurs. Nach einem langen Prozess der Eliminierung entscheidet sich Floressant des Esseintes letztlich für Orange als die ideale Wandfarbe: “Des Esseintes' Wahl konnte also in keiner Weise zweifelhaft sein; aber große Schwierigkeiten ergaben sich noch.“

Wenn Rot und Gelb im Licht strahlen, so ist das mit ihrem Kompositum, dem Orange, nicht immer der Fall; es verschwingt sich und geht oft in ein dunkles oder feuerfarbenes Rot über. Bei Kerzenlicht studierte er alle Orange-Nuancen und entdeckte eine, von der er meinte, sie müsse sich nicht aus dem Gleichgewicht bringen lassen und den Forderungen sich entziehen, die er an sie stellte; nach diesen Präliminarien versuchte er, für sein Arbeitszimmer wenigstens sowenig orientalische Stoffe und Teppiche, als es möglich war, zu verwenden; da jetzt alle reich gewordenen Krämer sie beim Ausverkauf in den Warenhäusern kaufen konnten, waren sie abgeschmackt und gewöhnlich geworden. Schließlich entschloss er sich, seine Wände wie Bücher in Maroquin binden zu lassen, mit großen Bünden aus Kapfell, das unter dem Druck einer gewaltigen Presse von starken Stahlplatten glaciert worden war. Nachdem auf diese Art die Flächen geschmückt waren, ließ er die Leisten und das obere Getäfel in tiefem Indigo malen, in jenem Lackindigo, das die Wagenbauer zum Streichen der Wagen benutzten; die sanft gerundete, ebenfalls mit Maroquin bespannte Decke wies in der Mitte gleich einem großen Guckfenster einen von einer Orangenhaut umrahmten Firmamentkreis aus königsblauer Seide auf, in dessen Mitte silberne Seraphim flogen, die einst die Zunft der Kölner Weber für ein altes Prunkornat gewebt hatte.

Was Möbel anbelangte, so brauchte Floressant des Esseintes sich darüber nicht lange den Kopf zu zerbrechen. Der einzige Luxus dieses Zimmers musste in Büchern und seltenen Blumen bestehen. Er sparte es sich für später auf, die vorläufig leeren Wände mit einigen Zeichnungen oder Gemälden zu schmücken und beschränkte sich darauf, die Wände entlang Büchergestelle aus Ebenholz aufzustellen, den Boden mit Fellen von wilden Tieren und Blaufuchspelzen zu bedecken und um einen massiven Geldwechsler-Tisch aus dem XV. Jahrhundert tiefe Sessel mit Ohrenlehnen und ein altes Kirchenpult anzuordnen. Dieses schmiedeeiserne Pult war eines jener Chorpulte, auf das der Diakon das Antiphonarium zu legen pflegte: Jetzt trug es einen der schweren Bände des »Glossarium mediae et infimae latinitatis« von Du Cange.”

In der Tat war Phillippe Jullian jemand, der im Stande war, ernsthafte Beziehungen mit Objekten einzugehen. Waren Möbel sekundär für Floressant des Esseintes, waren sie das sicher nicht für Jullian.

Außer seiner Autobiografie schrieb er auch die Biografie eines Sessels Mémoires d'une bergère (Polstergeschichten, 1959). Jullian war jemand, der im Stande war, ernsthafte Beziehungen mit Objekten einzugehen, eine Fähigkeit, der er ambivalent gegenüberstand und die er seiner Homosexualität zuschrieb: “Objekte sind die Kinder der Schwulen, und manche Kommoden können sich schmeicheln, geliebt zu werden, wie verheiratete Leute nach dreißig Jahren Ehe nicht geliebt werden. Es gibt kaum ein Porzellan, dass kostbar genug wäre, uns zu schmücken. Der Besitzer solcher Objekte wird beneidet wie der Gewinner des Grand-Prix in weniger illustren Kreisen. Bei anderen wiederum ersetzt Steingut die Enkelkinder. Ihre lieben blonden Köpfchen heißen Pont-aux-Choux oder Rouen - wir träumen von einer Heirat zwischen der rosafarbenen und der grünen Familie. Im Ganzen noch immer außerhalb der Gesellschaft stehend, neigt der Homosexuelle verstärkt zu Nostalgie. Wenn sein Geschmack gut ist, besteht er hauptsächlich aus Abneigungen.”

Er bezeichnete sich als ein enfant des grand-mères, nach der frühen Scheidung seiner Eltern pendelte Jullian zwischen seinen Großeltern in seiner Geburtsstadt Bordeaux und Paris. Eine Tatsache, die ihn sehr früh Geborgenheit mit der Vergangenheit assoziieren ließ. Später sollte er ein Landhaus in Senlis erwerben, ein balzacsches Städtchen, das mit großer Sicherheit das Vorbild für Doncières in Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit (À la recherche du temps perdu, 1913) war - eine Wahl, die ihn fest in der Geschichte verankerte; der realen wie der fiktionalen. Es war auch bei seinen Großeltern, dass er auf den Geschmack für Antiquitäten kam und geschmacklich zu diskriminieren lernte. Diese frühe Lehre als Connaisseur sollte ihn allerdings nie in den Handel führen. Er konnte sich von nichts trennen, die brocante blieb sein Leben lang eine private Leidenschaft. Ein großer Melancholiker - un esthète aux enfers - beschrieb er sogar seinen ersehnten Tod mit einer Metapher vom Flohmarkt: “ Es überrascht mich, dass sich nicht mehr Menschen nach ihrem fünfzigsten Geburtstag das Leben nehmen: wenn der Laden keine Überraschungen mehr bereithält oder nur noch Funde, die zu schwer für uns zu tragen sind oder zu fragil für Hände, die bald anfangen werden zu zittern.”

Ein trauriges Simile, das an einen anderen, sich dem Ende nähernden rêve bourgeois erinnert. Einige Tage vor seinem Suizid im Jahr 1945, formulierte der Schriftsteller Pierre Drieu La Rochelle ein paar Gedanken zum Thema Interior Design in extremis: Ich betrachtete alle Objekte in meinem Arbeitszimmer mit einem tief sinnlichen Genuss; mehrere Monate dachte ich zunehmend über Baudelaire und Poe nach: Ich erinnerte mich, was sie über die Schönheit gewisser Interieurs gesagt hatten, die ganz im Sinne einer einzigen intellektuellen Intuition arrangiert waren. Stuhl, Tintenfass, Sofa, Vasen, Pfeifen, Gefäße, Bücher, all diese Dinge waren von meinem Gefühl des Entsagens durchdrungen wie von einem Wohlgeruch, all diese Dinge schienen mir so getrennt von der Welt, wie ich es selbst war, bereit mit mir fortzugehen.”

Mario Praz war auch der Autor von Liebe, Tod und Teufel: Die schwarze Romantik (The Romantic Agony, 1933), einer akribischen Untersuchung aller okkulten und nekromantischen Aspekte des neunzehnten Jahrhunderts und der dark side also keineswegs abgeneigt; zu seinem nie endenden Ärgernis wurde er von seinen Landsleuten sogar des bösen Blicks bezichtigt.